Belajar Nyetir!

Si Donat Belajar Nyetir? Ya, gw akan belajar nyetir, nyetir mobil tentunya, masa nyetir truk, mentang-mentang gw bercita-cita jadi supir truk pengangkut beha selundupan, hauhauhau.

Waktu Bokap gw minta gw buat les nyetir mobil, sebuah pikiran sotoy terlintas di pikiran gw, "Berarti bokap gw udah rela kalo nanti semua mobilnya bakal benjut semua nabrak Nenek-nenek bunting lewat." ato "Jangan-jangan bokap gw sengaja minta gw belajar nyetir mobil biar bisa nganter dia ke kantor, itung-itung ga usah ngegaji supir, hau."

Gw inget dulu pas pertama belajar naik motor ma bokap, waktu nyalain motor gw langsung ngegas en ternyata ntu motor udah gigi satu, tak ayal kamipun menabrak tong sampah yang melintang bagai marka jalan, heheheheu. Abis itu gw digetok ma bokap gw, ini beneran, untung aja gw pake helm, makanya selalu sedia helm sebelum digetok, cewek-cewek kan suka yang aman. *Keinget iklan kondom

Well, benernya gw pengen juga bisa nyetir mobil, biar ntar bisa bawa-bawa mobil ke sekolah. Gw udah ngebayangin betapa kerennya gw bawa mobil, pasti cewe-cewe kece di skula gw pada minta nebeng, terus gw ajakin ke hotel melati, huahuahuahua. Terus ntar gw bisa ikutan frestel-an motor di skula pake mobil, huahuahua.

Sekedar info, temen-temen gw di skula kalo hari sabtu seleze jam pulang sekolah pada frestel-an motor di lapangan basket Texas di depan kelas gw. Jadi Mereka pada nungging-nungging sambil bawa motor. Giliran mereka mamerin keahlian "stending", anak-anak pada nyorakin mereka. Giliran mereka mulai nyetir motor dengan badan kebalik, anak-anak nyorakin mereka lebih keras. Giliran mereka jatoh dari motor en nyium semen lapangan, anak-anak bersorak lebih keras lagi sambil teriak "Bravo-bravo! Hola Amigos!" *Mangnya rang spanyola

Lanjut ke cerita, well akhirnya besoknya gw dianterin supir gw mas D ke les-lesan nyetir mobil. Sekedar info lagi, supir gw ini berwatak playboy cap tengkorak, denger-denger dari obrolannya pas nongkrong depan rumah malem-malem, gw jadi tua, eh tau dia sering "Jajan" di warungnya mbah Suro, eh maksudnya ya yang itu-itu lho. Padahal dia udah punya istri yang juga kerja sebagai SPG, nyebut bang, nyebut, inget cucian di rumah belum diangkat *Ga Nyambung. Dia juga sering nyuitin cewe yang lewat depan rumah sambil bawa motor, itu mah gw juga sering, Kalo ada cewe lewat gw cicit-cuit niruin suara bulung cecak-kadal, hahuhu.

Waktu kita nyampe ke kantor les mobil, ternyata sodara-sodara, tempat lesnya udah penuh dan kalo mau nunggu paling cepet tanggal 12 Mei, ato sekitar 15 hari lagi, walah-walah ini mau belajar nyetir ato ngurus Pasport ke Uganda yak?

Akhirnya sama mbak-mbak yang jadi receptionist(penulis resep kali) direkomendasikan ke tempat les-lesan lain. Ok, maka kamipun berangkat ke sono. Benernya dalam ati gw, gw mikir untung ga jadi disini. Abis waktu gw liat mobil-mobil yang dipake buat belajar, walah-walah, semuanya patut buat dimuseumkan. Gw jadi inget sebuah tayangan gossip misteri yang tayangnya siang-siang dan slogannya "Setajam Silit!" yang pernah membahas tentang sebuah mobil tua Mercy Kebo yang berhantu, btw kenapa namanya harus Mercy Kebo? Udah keren-keren di depannya Mercy, eh pake embel-embel Kebo segala, mungkin ntu mobil dulu sering nyeruduk ato diseruduk kebo kali yah, heheu.

Sampe juga di tempat les gw. Begitu masuk gw duduk dulu sambil ngisep rokok, yah masak ngisep "Anu". Terus gw diminta ngisi formulir calon TKW, ngawur, calon siswa nyetir. Gw perhatiin apa aja yang harus diisi, Nama, Alamat, Tempat Tanggal Lahir, Nomer Telepon, Pengalaman Kerja, jenis pekerjaan rumah yang dikuasai, alasan ingin menjadi PRT, lah, ini kok formulir pendaftaran calon PRT. Waduh...

Selese ngisi gw diminta nunggu, bentar lagi gurunya dateng. Well, akhirnya dateng juga ni guru. Gw coba menilai ni guru, hmmm, orangnya pendek, keriting, pake kemeja biru lengen panjang, celana item bahan kain, sepatu pantofel, terus pake topi yang makenya dibalik, biar keren mungkin. Temen-temen pernah nonton film-film tentang mafia-mafia Itali gitu ga? Kalo pernah, maka temen-temen bisa ngebayangin ni orang kaya bossnya para Mafioso, "U Killed My Brotha Senor! Now taste my delicioso Fart Grenade!" Seru Boss Mafia tersebut sambil ngentutin lawannya. Gw sampai detik ini belum tau namanya, gw aja cuma manggil dia pak, di hape gw aja nomer hapenya cuma gw namain pak, makanya sekarang kita sebut aja dia "pak!"(kependekan dari kepala anda pitak!). btw ngapain gw nyimpen nomer hapenya? Gw kadang-kadang kalo malem kesepian gitu, sukanya smsan ama dia, waduh, ngawur.

Akhirnya gw pun langsung diajak buat belajar di hari pertama. Mobil yang dipake itu Suzuki Katana yang kuecil buanget, emang pas banget buat si pak, tapi buat gw yang kebesaran badan ini aga susah masuknya, langsung kepentok lagi, heu. Gw pun duduk di kursi penumpang, gw perhatiin di bawah kaki gw ada pedal kopling ama rem, lho, ini kan kursi penumpang, masa ada pedal kopling+rem? Jangan-jangan kita bukannya mau les mobil tapi malah naik sepeda air? Btw pada tau kan sepeda air yang biasanya ada di tempat wisata air gitu, yang bentuknya Bebek en punya dua penggenjot sepeda di bagian kiri dan kanan, pasti yang nemuin ni sepeda penemu becak juga *Berdecak Kagum.

Setelah ngabsen en gw diminta tanda tangan, si pak njelasin dengan nada kaya bencong diuber-uber Pol-PP. Kedengeran di kuping gw kaya gini, "Yak, jadi ini hari pertama sampeyan belajar nyetir, perlu diketahui ini adalah bla bla bla, dan ini adalah bla-bla-bla, lalu itu bla-bla-bla, cara nyalain ini sampeyan bla-bla-bla, lalu bla-bla-bla, dan akhirnya bla-bla-bla! Anda tidak perlu lagi repot membersihkan kamar mandi!" Lha ini belajar nyetir ato iklan pembersih WC.

Mesin dinyalakan, mobil pun jalan. Sambil jalan pelan-pelan, dia nginstruksikan buat nginjek kopling di depan kaki gw, terus abis itu nginjek rem, dan akhirnya injek kakinya. Gw juga diajarin cara mindahin gigi, "Ya anda buka mulut anda lebar-lebar, ambil pinset pencabut bulu lalu anda cabut gigi anda!" Sekilas di pikiran gw tentang pindahin gigi.

Setengah jalan, kita berhenti di sebuah jalan sepi, lalu dia tiba-tiba megang tangan gw, lalu gw bilang, "Jangan pak, jangan! Pantat saya masi perawan!" Ngawur....

Ternyata dia minta gw buat duduk di bangku pengemudi, waduh, hari pertama langsung duduk disono. Akhirnya gw pindah ke bangku pengemudi, tapi ada satu hal yang bikin gw ragu-ragu, apa itu? apakah si pak ninggalin bekas "eek" di bangku pengemudi? Oh bukan, ternyata bangkunya kurang dimundurin, gw jadi ga bisa masuk. Dengan melengos sambil nggumamin kata, "Sampeyan masi muda wes dhowooo..." Ha? Masih muda udah panjang? apanya pak yang panjang? maunya gw tanyain gitu, tapi ntar jadi salah sangka, dia mundurin ntu bangku dan kembali ke bangku pengemudi.

Pertama kali pegang setir, gw langsung tegang. Rasanya jalan di depan yang lurus-lurus aja jadi menyempit dan berkelok-kelok naik-turun bagai Gitar Spanyola. "Ga Usah Tegang, Nyalain dulu mesinnya" Gw nurutin kata-kata dia, gw puter tu kunci di lobangnya tapi ga mau nyala, "lho? Ga mau nyala pak?" Gw bertanya panik, jangan-jangan ni mobil ga rela kalo gw yang nyalain mesinnya, "Itu Koplingnya belum diinjek," Gw nginjek pedal yang tengah, "Lha itu rem mas, sebelahnya," Gw Nginjek pedal sebelah kanannya, "Kalo yang itu buat gas, yang sebelah barat lho mas." Hah? Sebelah barat, waduh pak, saya balik dulu mau ambil kompas.

Akhirnya gw nginjek juga kopling geblek itu dan ajaib bin salabim abrakadaBRA! Mobilnya nyala! Hore,gw berhasil! Gw langsung mau berhenti les setelah gw berhasil nyalain mobil! Sekarang gw bisa nyalain mobil di garasi gw! Hore.

Tapi ternyata sekolah belum usai, gw belum diwisuda karena gw baru menyelesaikan mata pelajaran nyalain mobil. Pelajaran kedua setelah nyalain mobil adalah njalanin mobil. Gw langsung turun dari mobil en ke belakang buat ndorong tu mobil, lho katanya njalanin mobil?

Mobil pun meluncur pelan-pelan. Gw diinstruksikan masukin gigi satu sambil injek kopling, lalu injek gas, lepas kopling pelan-pelan, terakhir injek kaki si pak dalam-dalam. Mobilnya bisa jalan! hore! Hore!

Hati gw dag dig dug dhuer pas mobilnya jalan pelan-pelan. Walaupun jalannya cuma 3m/tahun en setirnya masi dipegangin ma si pak terus kopling ama rem juga dibantuin lewat pedal di bagian penumpang, hati gw masi aja gelisah. Takutnya ntar ada nenek-nenek bunting lagi main bola di tengah jalan ma simpenannya terus gw sundul ndul gitu, waduh...

Alhasil, hari pertama berlangsung aman-aman aja. Walopun gw cuma megang setir selama 15 menit, gw ngerasa sangat bahagia, bahagia bisa nyupir walo cuma 3m/tahun, huhuhu(Tangis Bahagia)

Btw pas gw dianterin ke rumah ma si pak, pas gw turun, supir gw yang satunya bernama om A. yang biasanya nganter adek gw skolah ama kalo nyokap gw arisan bilang, "Udah bisa mas? kok cepet? langsung mau dicoba tha?" sambil nunjuk mobil gw yang nganggur depan rumah.

"Waduh om, ntar baru tak nyalain mesinnya meledak..."